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"Sono solo una voce che qualcuno ha messo in giro". E che voce, verrebbe subito da
aggiungere, e che gran giro. Un trentennio e piu di giravolte vocali. La frase poetica & di un
giovanissimo Tom Waits. La trovate in Tom Waits / |l fantasma del sabato sera, interviste sulla
vita e sulla musica. La ripete diverse volte, quella della "voce messa in giro", ed ogni volta ti
viene un brivido sottile. Perché il tutto suona molto poetico, ma € una panzana vera,
naturalmente, quelle "bugie" che Waits ama propinare anche al piu scafato degli intervistatori.
Non I'ha messa in giro nessuno, la voce, non c'é casualita:c'é invece, nelle corpose
quattrocento pagine di questo notevole libro (ottimamente tradotto da Claudia Durastanti: e non
era impresa facile, considerato lo slang torci-inglese del Nostro) la dimostrazione che I'Uomo
dei Tromboni Pesce Spada e della Macchina d'Ossa ha fatto una gavetta dura, intenzionale e
tetragona, motivatissima. Altro che una voce messa in giro.

Certo, nella prima fase della vita, quella ricostruita, fumata, smangiucchiata e bevuta a
garganella sul mito di Kerouac e di Bukowski c'@ molta posa, € molto vischioso spirito di
autodistruzione. Poi arriva anche per Waits il momento di guardarsi davvero dentro, e al fondo
di se stesso Waits trova una donna, Kathleen Brennan, che diventa complice, amante,
coautrice, deuteragonista nell'ombra nella costruzione dell'immensa epica rumoristico-poetica
del "secondo" Tom Waits, quello di Rain Dogs e delle Mule Variations, e fino all'oggi di Bad As
Me. "Quel che so e che devi proteggerti -racconta il Nostro- Vedi, molti di noi si aspettano che
gli artisti facciano cose irresponsabili e che perdano il controllo. In un certo senso siamo
convinti che se l'artista va a fondo , tornera portandoci qualcosa per farci risparmiare il viaggio".
Una frase che vale mille trattati d'estetica popular, e che ci ributta addosso I'attitudine un po'
voyeuristica, dell'esperienza provata per interposta persona che ci fa amare certe cose
estreme. Estreme nel senso emozionale, si intende, come Tom Waits, e il suo amore per il
trovarobato musicale, per un passato fatto di graffi sui settantotto giri e vocioni sciamanici e
alchemici alla Howlin' Wolf, perfettamente ri-costruiti sulla propria ugola. E poi c'é la
magnificenza di certe frasi sulle canzoni. Ne trascriviamo qualcuna, per puro godimento
estetico:

" Quando scrivo faccio dei sogni lucidi, cerco di entrare, di attraversare una finestra per andare
da qualche parte".

"Il tessuto sonoro € molto importante per me: mi piace avere un Suono con piu spessore oppure
un po' sfocato. Non mi piace la pulizia. Mi piace il rumore di superficie".

"Le canzoni sono una cosa semplice, puoi tenerle in mano. Ma proprio perché sono cosi
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semplici, sono simili al bird-watching: devi saperne qualcosa sugli uccelli, altrimenti non vedrai
un bel niente, e resterai li con il binocolo e un'espressione stupida sul viso".

"Devi fare in modo che le canzoni abbiano voglia di starti dentro o intorno".

"Mi piacciono le imperfezioni, mi piacciono le cose con qualche frattura".

"La registrazione: se ci pensi € un po' un miracolo. Metti insieme qualcosa in tre minuti e e
qualcuno tra cent'anni ascoltera quello che hai fatto in quei tre minuti. E' piuttosto misterioso.
Hai I'occasione di stringere la mano al futuro, e di far parte del passato”.

"Le canzoni sono film e gioielli per le orecchie". (Guido Festinese)
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