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Non siamo cresciuti con la musica di Pino Daniele (perdonate quindi la superficialità del nostro
ricordo, comunque sincero e probabilmente dovuto), questione di circostanze, eventualità della
vita, e forse di quella deriva più commerciale (un po' da Festival Bar), che a partire da un certo
momento ha contraddistinto la sua vicenda artistica, mai priva in ogni modo di qualità e ricerca
(sonora soprattutto, perché la musica, come lui stesso diceva, era tutto quel che aveva). Ma nel
corso del nostro viaggio e del suo ne abbiamo certo saputo riconoscere e apprezzare (come
tutti del resto) la mirabile e fantasiosa miscela di blues, jazz, soul, rock e tradizione napoletana
(vero e proprio universo a parte) da lui inventata. D'altronde non avrebbe potuto essere
diversamente (senza per questo voler sminuire la geniale originalità di un linguaggio
letteralmente pescato da un magico cilindro): la Napoli in cui è cresciuto Pino Daniele era in
fondo ancora quella del dopoguerra e del mondo diviso in blocchi, di Renato Carosone e dei
suoi napoletani americani, con il grande porto mediterraneo sottratto alla sua vitale funzione e
vocazione commerciale, completamente in mano (com'era) alle forze della marina statunitense,
che a Napoli tutto controllavano e detenevano, esempio sul campo di un paese a sovranità
limitata. Una Napoli antica, intrisa della sua vicendevole storia multicolore, del suo scrosciante e
"accatastato" dialetto, dei suoi dolorosi disagi, dei suoi vocianti quartieri spagnoli e sanità, ma
anche dei suoi pulcinella, sempre pronti a deridere il potere, e (perché no!?) delle sue
leggendarie e liberatorie quattro giornate contro l'occupazione nazista, immortalate per sempre
dal relativo capolavoro di Nanni Loy, e di un popolo di militari americani (appunto), che in quella
città sotto il Vesuvio avevano portato musiche, mentalità, modernità e tammurriate nere, come
cantava e suonava La nuova compagnia di canto popolare. I primi dischi di Pino Daniele ("Terra
mia", "Pino Daniele", "Nero a metà", vero e proprio manifesto musicale, "Vai mò"), in parte
anche colonna sonora di alcuni positivi fermenti critici che sul finire degli anni '70 stavano a
fatica attraversando la società italiana, sono la rappresentazione di questa composita,
complicata e affascinante realtà, e possono essere annoverati tra i capolavori della storia della
nostra canzone (se così possiamo dire), con la partecipazione di musicisti sempre di valore, tra
i quali Enzo Avitabile, Tullio De Piscopo, James Senese, Agostino Marangolo e molti altri. È per
questo, ma non solo (per i suoi lavori con Massimo Troisi, per esempio, o per la sua più recente
partecipazione in "Passione" di John Turturro, insieme ad altri "musicanti" e "suonatori" della
Napoli odierna, a cantare le musiche del passato), che oggi ricordiamo Pino Daniele, purtroppo
appena scomparso, a causa di un infarto improvviso e prematuro. Un autore, un chitarrista
talentuoso, un cantante inconfondibile, un musicista a tutto tondo, in fondo discreto e silenzioso
(nonostante la grande notorietà raggiunta, anche positiva sul piano strettamente divulgativo),
che mancherà nel panorama musicale italiano, in generale sempre meno avvezzo alla creatività
e alla felice intuizione. (Marco Maiocco)
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