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Nel 1955 Chet Baker aveva venticinque anni. Ne avrebbe compiuti ventisei a dicembre. Aveva il
volto affascinante di un attore di Hollywood, un modo di parlare e di camminare circospetto che
ne facevano una persona che non poteva passare inosservata. Quando poi avvicinava la
tromba alle labbra, si ripeteva ogni volta il piccolo miracolo “cool”, condiviso con l'amico-nemico
Miles Davis, di un suono diafano e privo di vibrato, leggero come una piuma e intenso come un
liquore forte buttato giù d'un colpo. Nel 1955 Chet Baker intraprende il suo primo tour europeo,
archiviata la pur magnifica stagione a fianco di Gerry Mulligan nel ptimo gruppo”pianoless”,
senza pianoforte, per alleggerire la musica. A fianco ha Peter Littman alla batteria, Jimmy Bond
al basso, Dick Twardzik al pianoforte, un talentaccio asciutto che però condivide con Chet il
viziaccio dell'eroina. A Parigi, siamo nella prima quindicina d'ottobre, l'etichetta Barclay gli lascia
carta bianca, e lui incide due sedute memorabili, di un'eleganza ultraterrena. Nella prima delle
due ha fatto anche una scelta curiosa: suonare perlopiù composizioni di Bob Zieff, un pianista e
compositore di due anni più anziano che ha formato anche il suo pianista, Dick. Sono temi belli,
complessi e particolari, che Chet sviscera con composta perfezione. Il 21 è indetta una seconda
session: produrrà il notevolissimo Vol.2“, ma Dick Twardzik non c'è più , l'anno trovato in hotel
con una siringa nel braccio. Baker reagisce da par suo: tenendosi tutto dentro, riassestando la
formazione, e invece di dire addio alla malefica sostanza, ne incrementa uso e abuso. Storie
maledette di sessant'anni fa. Resta la musica. Che nessuna polvere bianca tossica è riuscita a
impolverare. (Guido Festinese)
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