Evidentemente non era, semplicemente, il momento giusto. Perché un disco come “Fuzzy”, con la sua visione personale, distorta, melodica e struggente della tradizione americana avrebbe ben potuto essere salutato oggi come un capolavoro, uno di quei punti fermi con cui fare i conti nei giorni a venire. Altro che country alternativo. Nelle pieghe delle canzoni si trova veramente una visione viva e attuale di quello che fu: del folk e delle antiche città fantasma (moderne città dormitorio), delle fughe eroiche e dei fuorilegge, dell’amore e del peccato. I Grant Lee Buffalo (Grant Lee Phillips voce e chitarra; Paul Kimble basso e piano; Joey Peters batteria) semplicemente scrivevano canzoni eccellenti, e sapevano come dare loro vita. Melodie impeccabili (Jupiter & Teardrop, Fuzzy, The Shining Hour, The Hook) fatte saltare in aria dalla distorsione esplosiva della chitarra acustica, dal basso figlio del punk, dal battere quasi tribale, o dolcissimo e lieve, dei tamburi.

Il Texas e la frontiera messicana sono al centro di questo splendido disco di Joe Ely, un tributo alla terra della sua giovinezza, con atmosfere e situazioni che ricordano i film più assolati e polverosi di Sam Peckinpah o l’asciutta scrittura di Cormac McCarthy. Quest’ultimo viene apertamente ringraziato nelle note d’apertura, assieme al poeta spagnolo Federico Garcia Lorca, al quale sembra dovuta l’ispirazione per il brano ‘Run Preciosa’, ambientato nella moderna Andalusia. Per fare di questa raccolta un capolavoro basterebbe la trascinante versione dell’epica ballata di Tom Russell, ‘Gallo de Cielo’, che racconta l’amara storia, segnata dall’immancabile destino avverso, del rapimento di un galletto da combattimento e del suo illegittimo proprietario: un’epopea di sangue, sudore e lacrime in salsa chili. L’altra cover è un brano del vecchio compagno dei Flatlanders, Butch Hancock; alla sua ‘She finally spoke Spanish to me’ Ely ha riservato lo spazio ‘amori non corrisposti’ di questa speciale antologia.

C’è il pop buono (balletti, coreografie, ritornelli da mandare a memoria) e c’è il pop cattivo (cinismo, snobismo, ritornelli da mandare a memoria). Tra i due, senza ombra di dubbio, è più stimolante il secondo. Non c’è nulla di meglio, quando ci si sente giù, di una bella canzone rotonda e melodica con un retrogusto acidulo, una caramella con una goccia di veleno nel cuore. I britannici, numeri alla mano, eccellono nell’arte secondaria di inquinare la lucentezza del pop. Kinks, Smiths, Pulp, Auteurs… musica estremamente godibile e di successo ma anche musica trasversale, ombrosa e maligna. Tra le penne capaci di tale sintesi, un posto d’onore spetta a Paul Heaton, già voce negli Housemartins e ancora oggi comodamente sul ponte di comando dei Beautiful South.

E’ un peccato che i Beach Boys siano conosciuti principalmente per i loro primi lavori e per i riconoscibilissimi ritmi surf. Il quintetto californiano ha avuto il merito di far emergere e rendere popolarissimo un genere ottenuto mischiando rock and roll e ukulele, diventando in pochi anni una delle band più famose e prolifiche di inizio anni sessanta. Le aspettative legate all’uscita di Pet Sounds erano molte e ambiziose per Brian Wilson e soci. Ma in principio le sonorità e le atmosfere meno dirette e orecchiabili non riscossero molto successo e non destarono particolare interesse nelle schiere di fan troppo spensierati ed occupati a godersi la vita sulla spiaggia per poter comprendere il genio di Brian Wilson. Ed è proprio il leader della band a voler intraprendere un difficile percorso, alla ricerca del suono perfetto, esplorando sonorità e strumenti del tutto estranei all’immaginario della giovane band, mai totalmente convinta dell’inclinazione introspettiva e maniacale di Brian.

A inizio anni anni ’80 il primo album dei Moving Hearts fu una sorta di manifesto per una possibile Irlanda nuova. Alla voce c’era un musicista ben radicato nel folklore come Christy Moore, ma temuto da molti connazionali per il suo approccio politico radicale; fra gli strumenti c’erano le tradizionali uileann pipes azionate da Davy Spillane che però agivano in compagnia dello spurio sassofono di Keith Donald e dialogavano con la robusta chitarra elettrica di Declan Sinnott. In repertorio figurava una canzone come “Irish Wyas And Irish Laws”, che poteva piacere ai nazionalisti per il suo elenco delle piaghe abbattutesi sull’isola di smeraldo, ma poco dopo s’incontrava “Faithful Departed” che non lesinava critiche all'oscurantismo della potente chiesa irlandese.

Medicine Show ha più di vent’anni ma la sua bellezza magnetica e aspra non dà segni di cedimento. Il capolavoro dei Dream Syndicate (difficile non consideralo tale) resiste alla volubile dittatura delle mode discografiche e si configura come un’autentica a pietra miliare del Paisly Underground. Il leader, tanto affabile e modesto quanto carismatico, della band è Steve Wynn, uno dei personaggi più capaci e intelligenti del rock californiano anni ottanta. Proprio in Medicine Show il suo talento d’autore raggiunge l’apice, per poi riproporsi ad alti livelli anche in seguito. La passione dei Dream Syndicate per la psichedelica dei tardi anni sessanta è evidente, così come l’amore, peraltro mai rinnegato, per i Velvet Underground e i mitici Byrds. Ma l’abilità di Steve Wynn e di Karl Precoda, chitarrista di smagliante genialità, consiste nel dar vita ad un album dall’identità espressiva forte e autonoma. Ciò che colpisce, in Medicine Show, non è solo la musicalità inquieta e ammaliante o la perfetta sintesi di chitarre e sezione ritmica.

Negli anni ’80, mentre l’occidente soffriva sotto il giogo simonleboniano, guastatori sonori provenienti dal Grande Oriente d’Australia cercavano di sovvertire l’ordine synth-costituito. C’era chi lo faceva deragliando psiche e suoni (Nick Cave), chi dilatando la propria rabbia (Died Pretty) e chi dilatando le proprie chitarre (Hoodoo Gurus). Poi c’erano i Go-Betweens, in cerca dell’equilibrio fra nevrosi e melodia, e infine c’erano i Triffids, ovvero la musica che avrebbe suonato Tom Verlaine sotto il sole australiano anziché sotto la ‘marquee moon’. L’anno scorso la ristampa di “Born Sandy Devotional” aveva fatto parlare di capolavoro ritrovato e ora si ristampano i due eccellenti capitoli successivi, il rustico “In The Pines” (rimissato con cinque pezzi in più) e il sofisticato “Calenture”, primo lavoro del gruppo a uscire, nel 1987, per una major come la Island. “Calenture” è il disco ‘grande’ della formazione guidata da David McComb.

Il titolo del disco si ispira al viaggio-fuga di Maometto dalla Mecca ed è stato concepito durante un lungo periodo ‘on the road’; una pausa per ritrovare l’ ispirazione dopo lo sconcertante e confuso ‘The Hissing of Summer Lawns’. La chitarra torna a creare le canzoni e nei lunghi testi si ripropone il tema preferito della canadese, la condizione di donna indipendente e il suo rovescio: la tentazione della normalità. La dilatata ‘Song for Sharon’ raccoglie tutte le contraddizioni dell’universo femminile secondo la Mitchell: un alter ego con marito, figli e fattoria al confronto con l’irrequietezza di un’artista poliedrica sempre in movimento, ma in crisi di fronte ad un vestito da sposa.‘Coyote’, invece, racconta un lungo viaggio in autostop che si trasforma in un incontro dalle tinte fosche con un rude maschio, forse un camionista da cui ha ricevuto un passaggio.

Mark E. Smith e i suoi Fall sono uno dei gruppi più straordinari e prolifici degli ultimi trent’anni. Partendo da questa semplice considerazione, non è stato semplice dover scegliere un album che rappresentasse al meglio la musica e l’intensità di una band che ha reinterpretato la musica leggera nell'ottica di rock spartano e sgraziato, scomposto, suonato e cantato in maniera approssimativa, senza far mai venir meno originalità, melodie e grandi sperimentazioni. Nati nel 1977, alle origini i Fall erano punk dei pub chiusi e arroganti, usciti dalle cantine di Manchester soltanto per riversare sul pubblico arringhe sguaiate. Artisti di strada, saltimbanchi straccioni che raccontavano storie di vita vissuta barcollando ubriachi in vicoli di periferia e che assomigliavano molto poco ai loro contemporanei.

Registrato in due sedute (19 settembre e 12 ottobre), il primo disco solista di Sheila Jordan, protetta di Parker e Gillespie, moglie del pianista Duke e allieva di Lennie Tristano e Charlie Mingus, arriva per merito del suo mentore George Russell che l’aveva voluta in “Outer View” per interpretare "You Are My Sunshine". Passeranno tredici anni prima che riesca nuovamente a incidere: in questo periodo canterà nelle chiese e, spaventata dall’insicurezza economica dell’ambiente, lavorerà come dattilografa fino a quando non ritornerà alla musica professionalmente grazie a Don Heckman e Roswell Rudd.

Registrato il trenta novembre di trentaquattro anni fa a New York, “Conference of the birds” è il primo progetto da leader di Dave Holland; arriva dopo l’elettrizzante militanza con Miles Davis (“Filles De Kilimanjaro”, "In A Silent Way”, “Bitches Brew”), da cui fu prescelto per sostituire Ron Carter; ma anche dopo il bellissimo “Where fortune smiles” insieme a John Surman e John McLaughlin e l’esperienza del gruppo “Circle” con Chick Corea, Barry Altschul e Anthony Braxton. Proprio gli ultimi due, insieme a Sam Rivers completano la formazione impegnata nel disco; il titolo e l’ispirazione vengono dalla casa londinese nella quale viveva all’epoca il contrabbassista: ogni mattina, racconta, ascoltavo “gli uccelli cantare soli o insieme, declamando il loro concetto di libertà in musica”.

Intanto erano tre (Three) e si chiamavano “Cinque” (Five). Pianoforte, basso e batteria, per una delle proposte pop (in senso lato) più originali del decennio appena trascorso. Poi erano dei nerd, secchioni diremmo noi, cantavano le afflizioni qualunque di chi (sul serio o per gioco) non riesce a integrarsi, a rientrare nelle categorie del vincente e del realizzato. “Mai stato fico / a scuola” è il primo verso del singolo Underground. Eppure la musica dei Ben Folds Five, come l’opera di altri magnifici perdenti (i film di Woody Allen, i personaggi di Nick Hornby) è riuscita a lasciare un segno profondo in quanti l’hanno incrociata. Musica semplice, per via della formazione ridotta all’osso e della scrittura immediata; canzoni che, piccola e banale rivoluzione, facevano a meno della chitarra, primadonna del rock indipendente e non. Dentro a questo omonimo esordio (seguiranno due album prima che il leader Ben Folds imbocchi la strada solista) trovate polke improvvisate, ballate romantiche, rumorose esplosioni; tutto filtrato dalla penna ironica e pungente di Ben. È un disco che si ascolta e si riascolta, sempre a cuor leggero, finché non diventa una presenza costante, intima e lieve come un’amicizia.

Hull, una città inglese di medie proporzioni e scarsa notorietà sembra destinata ad un quieto e sonnolento anonimato.Almeno fino al 1986, quando gli Housmartins, un gruppo di giovani musicisti locali, osano sfidare il glamur e il prestigio internazionale di Londra con un album d’esordio d’inaspettato e repentino successo: London 0 Hull 4. Il titolo profetizza il risultato di un’improbabile sfida calcistica ma la metafora, ironica e scanzonata, è evidente: una città di provincia può soverchiare la blasonata capitale sul terreno della creatività e dell’inventiva. Paul Heaton, Stan Cullimore (autori di gran parte dei brani) e gli altri componenti della band danno vita ad un album brioso e ed elettrizzante, assolutamente fondamentale per l’evoluzione del pop britannico. Ciò che attrae, in London 0 Hull 4, è la sua superficie disincantata e accattivante che, tuttavia, lascia trasparire un’essenza ben più profonda.

Sessantatré dischi pubblicati (almeno fino al 1993, anno della sua scomparsa), centinaia di concerti e conseguenti registrazioni non ufficiali, un vero e proprio monumento che proprio in quanto tale oggi appare un po’ dimenticato, solo perché forse inavvicinabile. Le sue intuizioni restano ancora oggi insuperate, la sua vena dada applicata ad una musica ‘contemporanea’ in cui confluiscono Edgar Varese, il rock’n’roll, Stockhausen, il folk, il blues e il jazz e tutto quanto riesce immaginare, non ha proseliti: Zappa si staglia nel panorama musicale del 900 come un gigante solitario che si può solo ammirare (un po’ come Thelonious Monk in ambito jazz).

Difficile scegliere un disco nella sua sterminata produzione: poiché il trittico degli esordi (“Freak Out!” del 1966, “Absolutely Free” del 1967 e la beffarda risposta al Sgt. Pepper dei Beatles di “We're Only In It For The Money” del 1968) dovrebbe essere in ogni discografia che si rispetti, la scelta è caduta su “One size fits all” perché è forse l’album che chiude la stagione creativa più felice del chitarrista di origini greco-siciliane: una formazione di tutto rispetto (tra gli altri George Duke alle tastiere, il fantasioso e potente Chester Thompson alla batteria, Tom Fowler al basso), alcune composizioni eccezionalmente riuscite (gli otto minuti di “Inca Road” con un bell’assolo di chitarra sovrainciso da un concerto dell’anno prima, la folgorante “Po-jama people”, la caleidoscopica “Andy”) e un’incisione particolarmente limpida e corposa, ne fanno un disco straordinariamente attuale e stimolante. (Danilo Di Termini)

La storia dei Pulp, se mai uno sceneggiatore ci mettesse mano, sarebbe perfetta per il grande schermo. È la classica fiaba di successo inseguito e raggiunto, il trionfo di chi persevera, la vittoria degli ultimi della fila. Il gruppo, capitanato dal carismatico e stralunato Jarvis Cocker, aspetta infatti oltre quattro album e un paio di singoli prima di esplodere. Ma quando esplode, è un boato che sveglia tutta l’Inghilterra. In fondo, le loro canzoni abitavano un mondo perfettamente sovrapponibile con le periferie britanniche: case a schiera, week end al ritmo di birre e risse, amori sognati e spiati. L’occhio di Cocker per il dettaglio e la descrizione spietata si accompagna, nelle dodici stanze di Different Class, ad una musica insieme potente e romantica: echi di anni ’80 nelle tastiere e nei ritmi, chitarre aggressive oppure arpeggiate, ritornelli da ballare o fischiare alla fermata del bus. “Different Class” è semplicemente un punto fermo nella musica inglese, come i Kinks, o gli Smiths, o i Jam. È un album che ha saputo sposare qualità e comunicazione su vasta scala in maniera impeccabile.

Parte del merito, senza dubbio, va al singolo Common People, una hit indiscussa anche fuori dai confini domestici: la storia di una studentessa greca, ricchissima, che “vuole vivere come la gente comune”, in bilico tra ironia selvaggia e riflessione dolente. Il successo di “Different Class” regala ai Pulp ciò che avevano sempre sognato: fama, successo, soddisfazioni. È dunque perfettamente in linea con una potenziale sceneggiatura che, qualche anno dopo, sia proprio la dimensione di questo successo a smarrire il gruppo e portare, dopo un altro buon disco, al suo scioglimento. (Marco Sideri)